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Il cammino di un pensatore selvatico
Rafael Sánchez Ferlosio (nato a Roma nel 1927 
da madre italiana, Liliana Ferlosio, e padre spagnolo, 
il politico e scrittore Rafael Sánchez Mazas) è auto-
re di tre splendide opere narrative alquanto diverse 
tra loro e fondamentali nelle lettere spagnole con-
temporanee: l’iniziazione infantile alla conoscenza 
per via fantastica Industrias y andanzas de Alfanhuí 
(1951; Imprese e vagabondaggi di Alfanhuí, da 
me tradotto in questa stessa collana, Torino, Ro-
bin, 2017); El Jarama (1956; Il Jarama, trad. it. di 
Raffaella Solmi, Torino, Einaudi, 1963), romanzo 
considerato perfetto paradigma del mimetismo fo-
tografico e fonografico neorealista; El testimonio de 
Yarfoz (1986; La testimonianza di Yarfoz, trad. it. di 
Manuela Zanirato, Roma, Biblioteca del Vascello, 
1994), viaggio d’esilio in un mondo utopico, me-
ticolosamente chiosato, scheggia d’una vasta saga 
inedita. Ha pubblicato anche diversi racconti di ec-
cezionale fattura, alcuni dei quali tradotti in italiano, 
come quelli di Elogio del lupo (Roma, Robin, 2013) 
o Lo stemma di Khotan (“Micromega”, 5/1992).
Schivo e indifferente alla fama e altre mondanità, 
l’autore da decenni si dedica però soprattutto a studi 
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ri, nonostante la modestia con cui li definisce “bol-
lettini parrocchiali”, perché gli paiono prediche di 
un parroco infuriato e pessimista, ostile per giunta a 
ogni trascendenza o provvidenzialismo. 
In seguito, le edizioni Destino di Barcellona hanno 
pubblicato sistematicamente la saggistica ferlosiana, 
prima nei due fitti volumi di Ensayos y artículos (Sag-
gi e articoli, 1992), e poi nelle successive raccolte El 
alma y la vergüenza (L’anima e la vergogna, 2000), 
La hija de la guerra y la madre de la patria (La 
figlia della guerra e la madre della patria, 2002), 
Non olet (2003), Sobre la guerra (Sulla guerra, 
2007), God & Gun. Apuntes de polemología (God 
& Gun. Appunti di polemologia, 2008), “Guapo” y 
sus isótopos (“Guapo” e i suoi isotopi, 2009). Un 
genere peculiare da lui creato è quello dei pecios, 
cioè “relitti” di un naufragio, testi brevi, riflessivi 
ed emotivi, appunti e intuizioni, postille e apologhi, 
frasi distillate fino ad essere puro concetto o pura 
esclamazione, che comparvero per la prima volta 
nel volume Vendrán más años malos y nos harán 
más ciegos (1993; trad. it. di Danilo Manera, Re-
litti, Milano, Garzanti, 1994), e recentemente sono 
stati riuniti da Random House in Campo de retamas 
(2015). Ignacio Echevarría ha infine da poco riorga-
nizzato l’intera produzione saggistica ferlosiana in 
quattro corposi tomi pubblicati dalle edizioni bar-
cellonesi Debate: Altos estudios eclesiásticos (Alti 
studi ecclesiastici, 2015), Gastos, disgustos y tiem-
po perdido (Spese, fastidi e tempo perso, 2016), Ba-
bel contra Babel (2016) e QWERTYUIOP (2017). 
Si tratta del frutto di un percorso intellettuale unico 
linguistico-semiotici e storico-filosofici, affrontan-
do tutto fuori da griglie accademiche (non ha con-
cluso nessun percorso universitario), per spontanea 
curiosità e autonomo interesse, ed elaborando un 
pensiero taciuto a lungo per l’effetto congiunto di 
una severa autocritica e del tiempo de silencio della 
dittatura. Esordì come saggista con Personas y ani-
males en una fiesta de bautizo (Persone e animali a 
una festa di battesimo), uscito sulla “Revista de oc-
cidente” nel 1966, e un primo consistente precipita-
to della sua incendiaria clausura arrivò con il tratta-
to discontinuo Las semanas del jardín (Le settimane 
del giardino, 1974), peregrinazione tra questioni di 
filosofia del linguaggio, semiologia e analisi della 
narratività e altre forme di rappresentazione, in cui 
l’autore mostra di accettare la disorganicità del pro-
prio ragionare, assumendola come scelta che privi-
legia la ricerca di una verità non univoca, sintetica e 
totalizzante. Altri due importanti frammenti usciro-
no nel 1986, Campo de Marte e Mientras no cambien 
los dioses, nada ha cambiado (Finché non cambiano 
gli dèi, nulla è cambiato), dove Ferlosio si scaglia 
contro il culto del Progresso e l’asservimento del-
le vite, singole e irripetibili, alle sedicenti “grandi 
realizzazioni storiche”, devozione assimilabile a 
quella per gli antichi idoli sanguinari. Contempora-
neamente l’autore raccolse in La homilía del ratón 
(L’omelia del topo) gli interventi che aveva preso a 
pubblicare sul quotidiano “El País” dopo la fine della 
dittatura franchista e l’entrata in vigore della Costi-
tuzione democratica spagnola, articoli scaturiti dallo 
sdegno o dall’amarezza, sempre fecondi e necessa-
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stra Rafael Sánchez Ferlosio, scrittore nella Biblio-
teca Casanatense di Roma, con catalogo pubblicato 
dall’università di Alcalá.
Il pensiero ferlosiano è radicalmente laico, ri-
volto alla dimensione pubblica e recalcitrante nei 
confronti dei pregiudizi imposti, dei modelli pre-
fabbricati (gnoseologici, pedagogici, politici e giu-
ridici) e di ogni forma di predestinazione, fatalismo 
o manicheismo. In Ferlosio il lettore percepisce un 
sentimento indomito e selvatico (nel senso di non 
addomesticabile) della vita. È una scelta istintiva e 
di metodo insieme, condensata in figure come quel-
le del topo che sguaina la spada perché costi cara la 
vittoria al gatto che con lui si diverte, della gitana 
che si reca ogni giorno all’inferriata della prigio-
ne dove l’amato sconta l’ergastolo, dell’animale 
domestico che torna ai boschi e alle montagne per 
sfuggire l’uomo, del viandante che confida solo nel-
la fiaccola del libero arbitrio per attraversare anche 
la più scura e forse ultima delle sue notti. Ferlosio 
considera la perplessità e la lacerazione sintomi di 
vitalità etica, resta a oltranza fautore di un pensare 
irrisolto, capace di disallineare costantemente il lin-
guaggio e mantenerlo socievole e significante. 
Tra i bersagli polemici più frequenti dei suoi saggi 
e articoli ci sono dunque i sordidi furori d’autoaffer-
mazione e d’egemonia che covano nella superbia delle 
armi e nell’onore delle bandiere, il “totalitarismo dia-
cronico” delle concezioni universalistiche della Storia 
in cui la violenza del dominio assurge a legittima-
zione, gli stravolgimenti ritualizzati del giornali-
smo, lo sport competitivo e dunque non più gioco 
per tensione etica, rigore, indipendenza, generosità, 
acume e ostinazione.
In questo libro raccogliamo vari testi tra quelli 
tradotti in italiano nel corso degli anni, con la colla-
borazione di molti traduttori, in volume (La freccia 
nell’arco, Milano, Edizioni d’Ombra, 1992; Elogio 
del lupo, Roma, Robin, 2013), su rivista (L’anima 
e la vergogna, in “Micromega”, 4/1994) o in pub-
blicazioni occasionali (Uno scritto sulla guerra, 
Roma, Istituto Cervantes, 2005). Aggiungiamo la 
traduzione inedita del discorso con cui Rafael Sán-
chez Ferlosio ha ritirato il Premio Cervantes 2004, 
Carattere e destino1, che tocca una questione chia-
ve del suo pensiero, e indichiamo in calce la data 
di prima pubblicazione di ciascun testo, sebbene 
l’ordine sia arbitrario2. Nell’aprile 1992 l’università 
“La Sapienza” di Roma gli ha conferito la Laurea 
Honoris Causa, con elogio pronunciato da Rosa 
Rossi, e lì l’autore lesse il testo Il rito e la cultura, 
qui incluso. Nel giugno 2005 è stata allestita la mo-
1 Il testo è stato pubblicato sulla rivista “Claves”, 153/2005. Qui 
abbiamo apportato alcuni minimi ritocchi, d’accordo con l’autore.
2 Indichiamo qui di seguito le fonti dirette dei vari testi. La con-
ciencia débil se lava con sangre, Tibi dabo e La Humanidad y la hu-
manidad, da La homilía del ratón, Madrid, Ediciones El País, 1986, 
pp. 137-140, 181-183 e 251-254. Weg von hier, das ist mein Ziel, 
Sobre el Pinocchio de Collodi, O Religión o Historia, da Ensayos y 
artículos, Barcelona, Destino, 1992, I, pp. 449-453; II, pp. 86-96 e 
pp. 311-351. El alma y la vergüenza, Compulsión apologética y mar-
keting de Estado, El rito y la cultura e Juegos y deportes, da El alma 
y la vergüenza, Barcelona, Destino, 2000, pp. 15-59, 75-86 e 139-
145 e 479-485. Berlusconi, da La hija de la guerra y la madre de la 
patria, Barcelona, Destino, 2002, pp. 170-174. Guerra entre partes 
y guerra escatológica e Carácter y destino, da God & Gun. Apuntes 
de polemología, Barcelona, Destino, 2008, pp. 125-143 e 281-315.
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restituire alla parola la sua lealtà e dignità. Perché a 
suo intendere la parola, nata per essere dolce e uma-
no tramite di finzione-rappresentazione, strumento 
di significazione e dialogo, e pertanto “salute della 
ragione”, è divenuta fallace e ingannevole quando è 
stata eretta ad annunciatrice di verità (cioè formula 
rituale sacralizzata che non dev’essere capita, ma 
solo obbedita), quindi strumento d’oppressione e 
affetta dal morbo del fanatismo. 
Come ci dice lui stesso nel testo autobiografi-
co La forja de un plumífero (La forgiatura di un 
pennaiolo, pubblicato sulla rivista barcellonese 
“Archipiélago”, 31/1997), il modello espressivo 
dei suoi saggi è la prosa amministrativa barocca 
spagnola, specialmente quella delle Indie. La frase 
che gli piace è come un galeone con ogni genere di 
attrezzatura che naviga a vele spiegate, un formida-
bile vascello equipaggiato per addentrarsi nel mare 
ignoto, un complesso organismo sinergicamente 
articolato, ben diverso dalle semplici barchette che 
punteggiano le mansuete acque mediterranee, senza 
allontanarsi molto dalla costa, simili a brevi frasette 
paratattiche. Solo ricorrendo a lunghe costruzioni 
ipotattiche gli pare infatti di poter dire una cosa in 
modo soddisfacente, cioè sufficientemente preci-
so, circostanziato, esplicito e completo. Tuttavia, 
si corre sempre il rischio di impuntarsi eccessiva-
mente sull’ipotassi, costruendo così galeoni farra-
ginosi e deboli che devono rimediare in alto mare 
alla rottura della continuità respiratoria e intellet-
tiva. L’autore spiega anche che il rigore nel tornire 
e affinare parole e frasi si deve a che scrive ancora 
lietamente ozioso, l’opinione di massa più sensibile 
agli scandali che agli abusi, la televisione istupiden-
te e fagocitata dalla pubblicità, il principio liberal-
capitalista della non responsabilità del fabbricante 
rispetto al prodotto con la conseguente indifferenza 
e innocenza delle merci, il vicolo cieco dei dilemmi, 
la Giustizia giustiziera che prefigura e persegue la 
punizione ad ogni costo e, in modo particolarmente 
duro, il pragmatismo, che trasforma la resa in capaci-
tà di salire sul carro del vincitore e permette all’abie-
zione di pavoneggiarsi come virtù e raziocinio, con-
dannando ogni indocile orgoglio nei confronti della 
realtà e ogni sentimento di vergogna e disonore per 
il fatto di doverla sopportare (laddove l’autentica 
religiosità è vista invece come obiezione al giudi-
zio di Dio, scelta dei perdenti, tenace negazione del 
principio di realtà promosso a criterio etico). 
Quest’uomo timido che si dichiara pigro, insieme 
indulgente e intransigente, ha una straordinaria capa-
cità di captare in una frase fatta, in uno stereotipo, in 
un’espressione apparentemente innocua o in un luogo 
comune le manifestazioni verbali del sostrato ideolo-
gico più quotidiano (e ben vigente per quanto fossi-
lizzato), per sorprendere in flagrante le sue insidiose 
manipolazioni, e sa trasformare percezioni fortuite 
in barlumi di conoscenza categoriale e far interagire 
le abilità e terminologie più disparate, la vividezza 
del concreto con la trasparenza dell’astratto. Il suo 
ragionare prende le mosse da una contrarietà, un’op-
posizione, un fastidio per quel che si dice e procede, 
con modi resi forensi dallo scrupolo di completezza 
e agitati dal vento dell’indignazione, nell’ansia di 
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mano per cui transita, e persino nell’espressione dei 
sentimenti. Il suo discorso è d’indole erratica e asi-
stematica, coscientemente, come si deduce da due 
“relitti” sul tema. Nel primo si legge: “Alcuni ap-
prezzano la coerenza o congruenza come prova di 
onestà nella condotta o come garanzia di verità nel 
ragionamento, ma, alla fin fine, ha un elemento di 
vanità estetica: vale poco più della rima, ma è molto 
più pericolosa”. E nel secondo: “Avere un’ideologia 
non significa avere delle idee. Queste ultime non 
sono come le ciliegie: se ne vengono scompagnate, 
fino al punto che una stessa persona può metterne 
insieme varie che si trovano in conflitto le une con 
le altre. Le ideologie sono invece come pacchetti 
di idee preconfezionati, insiemi di tic fisionomica-
mente coerenti”3.
È dunque un autore che sorprende, sia per la scru-
polosità e ricercatezza stilistica, sia per la vastità 
delle nozioni che utilizza o l’ampiezza di prospetti-
ve d’indagine, pur non essendo specialista a com-
partimenti stagni in nulla di specifico. Come dice 
benissimo Gonzalo Hidalgo Bayal, Ferlosio “ha 
senza dubbio una conoscenza ampia e remota dei 
grandi saperi, senza essere specialista in nessuno. 
Lo interessa moltissimo l’arte della guerra, dal Pe-
loponneso all’Iraq, ma non è un militare. Conosce il 
passato, ma non è uno storico. Smonta sottigliezze 
processuali o legislative, ma non è un giurista. S’i-
noltra con precisione nelle strategie più incoscienti 
e superficiali del linguaggio, ma non è un linguista. 
3 Cito rispettivamente da “El País”, 22.01.2009 e Vendrán más 
años malos y nos harán más ciegos, Barcelona, Destino, 1993, p. 100.
con l’antiquato desiderio di aver ragione e convin-
cere qualcuno. E la resistenza a pubblicare deriva 
tanto “dall’incertezza sull’aver ragione come dallo 
scoraggiamento di non riuscire mai a convincere 
nessuno”. 
Nello stesso scritto, afferma di aver ripetutamen-
te insistito a concentrare l’attenzione su un limitato 
repertorio di problemi: “Le questioni di cui m’inte-
resso non saranno più di sei o sette, e dato che, con 
il tempo e il ritorno sugli stessi temi, alcune di loro 
comunicano per tubazioni, non è strano che si va-
dano fondendo e riducendo”. In questo, Ferlosio si 
rivela uno “scrittore di carattere”, con un’esperien-
za che torna recidivamente su se stessa, sempre in 
moto e mai alla meta, con rovelli costanti attorno a 
cui gravitano sistemi affollati dei più diversi pianeti 
e lune. Le sue letture di riferimento costante non 
sono forse molte (Weber, Adorno, Plutarco, Bühler, 
Kafka, Machado, Benjamin, Veblen...), ma infinita 
è la ricchezza di spunti che provengono dalla sto-
ria antica, dalle cronache medievali e moderne, dai 
documenti d’archivio, dai quotidiani. E nella sua 
prosa saggistica non trovano quasi spazio note bi-
bliografiche sulle fonti, caratteristica che ci è parso 
opportuno conservare. A renderla personalissima e 
marcatamente letteraria sono semmai il costante di-
spiego di risorse retoriche ed espressive, gli esempi 
e le metafore, le scintille umoristiche, sornione o 
liriche.
In Ferlosio, l’argomentazione accompagna il pen-
siero negli andirivieni e nelle digressioni, con il ritmo 
variabile che impone l’orografia dei paraggi fuori 
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Decifra i rapporti del lavoro e del mercato con le 
fabbriche di consumatori, ma non è un economista. 
Gli importano i conflitti morali, ma non è un pro-
fessore. In sintesi: è un pensatore, ma non è un filo-
sofo. La conoscenza è per lui un bene gratuito, non 
un valore professionale”4. E a muoverlo è sempre 
un rispettoso interesse centrifugo rivolto verso l’og-
getto nella sua irriducibile alterità, lontano da ogni 
mistificante adattamento e normalizzazione centri-
peti. È eterodosso non per vocazione a dissentire o 
spirito da bastian contrario, ma perché non esclude 
nessun approccio o congettura, non scarta nessuna 
conclusione. Già in uno dei suoi primi saggi, Ferlo-
sio annotava: “qualunque costellazione di concetti 
realmente feconda per la conoscenza non dovrà es-
sere come una collezione di chiavi per altrettante 
porte predeterminate, per quanto numerose siano, 
bensì come un set di grimaldelli magari piccolo, ma 
capace di aprire sempre nuove e ignote serrature”5.
4 Gonzalo Hidalgo Bayal, El desierto de Takla Makán, Mérida, 
Editora Regional de Extremadura, 2007, p.120.
5 Sobre la transposición (in “Revista de Occidente” 142/1975), 
poi in Ensayos y artículos, Barcelona, Destino, 1992, II, p. 84.
